Бронеотряд тысяча девятьсот сорок первого

Коюки Хигава учится в старшей школе и избегает близкого общения. Ранее она столкнулась с ситуациями, после которых решила не допускать никого в личное пространство и ограничивать любые контакты. В классе она взаимодействует только по необходимости: отвечает на вопросы учителей и выполняет задания, не участвуя в обсуждениях или совместных активностях. Единственным человеком, с которым она поддерживает постоянную связь, остаётся Мики. Мики знакома с ней с детства и знает причины её замкнутости. Она регулярно пытается вовлечь Коюки в разговоры и приглашает проводить время вне школы, но Коюки чаще отказывается, предпочитая одиночество.

Ситуация меняется, когда в класс переводится Минато Амамия. Он активно знакомится с одноклассниками и сразу обращает внимание на Коюки. Минато начинает разговаривать с ней во время перемен, задаёт вопросы и предлагает участие в совместных делах, несмотря на холодную реакцию. Коюки игнорирует его попытки, однако Минато продолжает взаимодействие, находя поводы для общения в учебных и внеучебных ситуациях. Его настойчивость постепенно создаёт новый контекст для их отношений, хотя Коюки сохраняет дистанцию.

Позже к их кругу присоединяется Ёта Хино, участник баскетбольной команды. Он общается с обоими и старается сгладить возникающее напряжение. Ёта выступает в роли посредника, помогая Минато лучше понять поведение Коюки и одновременно смягчая её реакцию на его попытки сблизиться. Взаимодействие между тремя персонажами развивается, создавая основу для дальнейших изменений в их отношениях.