Харука и Каната принимают подачу

Вада - старшеклассница, отличающаяся спокойным и сдержанным характером. Она воспитана в строгих правилах, всегда поддерживает порядок и демонстрирует безупречную успеваемость. В школе её воспринимают как замкнутую отличницу, на которую практически не обращают внимания. Ямамото представляет собой полную противоположность Ваде. У неё отбеленные волосы и тёмная кожа, она ведёт себя шумно и дерзко. Среди одноклассников Ямамото вызывает уважение, смешанное со страхом. Однако за этой внешней маской скрывается одиночество, схожее с тем, что испытывает Вада.

Каждый день после уроков Вада и Ямамото, не договариваясь заранее, встречаются в одном и том же торговом центре. Они проводят время в ресторанном дворике, где сбрасывают с себя свои школьные роли. За столиком в фудкорте девушки обсуждают любимые блюда, комментируют поведение посетителей, делятся мыслями, мечтами и неловкими моментами, произошедшими за день. Их беседы становятся всё более откровенными по мере каждого последующего визита.

От обсуждения соуса для такояки разговоры переходят к более серьёзным темам: переживаниям о будущем, страхам перед взрослением, давлению со стороны семьи и ожиданиям окружающих. Постепенно ежедневные встречи в торговом центре превращаются в тихую традицию, смысл которой понимают только они двое. Эта рутина становится для Вады и Ямамото способом справляться с внешним давлением и находить поддержку друг в друге.