Прошло два с половиной года с момента "Июльской гибели" - события, в результате которого один из крупнейших городов планеты был уничтожен. Человечество оказалось в состоянии морального и технологического кризиса. В пустошах Ничейной Земли, среди песков и руин, выживание стало основной задачей для оставшихся людей. По этой территории путешествует Вэш, известный как Резвый - стрелок, который отказывается применять насилие даже в критических ситуациях, предпочитая иные методы решения

Второй сезон аниме продолжает историю после победы над Королем демонов. Группа героев, состоящая из мага Фрайрен, храбреца Химмеля, священника Хейтера и воина Айзена, завершает десятилетнее путешествие и расходится по домам. Для эльфийки Фрайрен время течет иначе, чем для людей. Она наблюдает, как ее спутники постепенно уходят из жизни, не успев полностью завершить свой путь. Перед своей смертью Хейтер передает Фрайрен заботу о молодой ученице Ферн, человеческой девушке, чья судьба теперь

Урано Мотосу была библиотекарем и страстной любительницей литературы. Она погибла, когда на неё обрушились стопки книг. После смерти девушка переродилась в теле ребёнка по имени Майн в альтернативном мире, напоминающем Средневековье. В этом мире доступ к знаниям ограничен, а книги являются дорогим товаром, доступным только знати. Майн сохранила воспоминания о прошлой жизни и стремится к чтению. Её главная цель - сделать литературу доступной для всех. Майн решает самостоятельно создавать книги.

Близнецы Юру и Аса живут в уединенной горной деревне, изолированной от внешнего мира. Их существование подчинено строгим традициям: Юру выполняет роль охотника, регулярно покидая поселение для добычи пищи, необходимой для поддержания общины. Аса, напротив, находится в затворничестве — её держат взаперти в рамках тайного ритуала, и она никогда не покидает своего убежища. Однажды привычный порядок нарушается: в деревню вторгаются вооруженные чужаки, которые убивают взрослых жителей и

Хикару Гэро выполняет задания клана наёмных убийц, следуя установленным правилам и поддерживая репутацию семьи, существующей на протяжении нескольких столетий. Его жизнь ограничена выполнением контрактов, подготовкой к операциям и соблюдением внутренней дисциплины, исключающей личные привязанности. Старейшины клана выдвигают условие, согласно которому он должен создать семью и обеспечить появление наследника, способного продолжить традиции. В случае отказа ответственность за продолжение рода

Действия Кэндзяку, скрывавшегося под личностью Сугуру Гэто, привели к распространению проклятий за пределы Сибуи. Он объявляет о начале испытания «Смертельная миграция». Участниками становятся маги, обычные люди и порождения проклятых сил. Территории разделяются на зоны с индивидуальными условиями, ограничениями и смертельными ловушками. Установлены чёткие правила: запрещено покидать границы арены, отказаться от участия нельзя, последствия неизбежны. Юдзи Итадори с союзниками изучает механику