Нори Камицуки переезжает из Тибы в префектуру Гумма, ожидая обычной школьной жизни. Вместо этого он сталкивается с обстановкой, где учащиеся обсуждают местные традиции шёпотом, а учителя не объясняют правила новичку. Нори знакомится с ребятами, которые утверждают, что Гумма — территория с негласными законами. Любое действие может нарушить давно сложившийся порядок. Школьнику приходится посещать уроки, напоминающие тренировки выживания. Он участвует в ритуале посвящения первогодков и отвечает на