Сэм Янг, начинающий разработчик видеоигр, живёт в Лос-Анджелесе и работает над своим дебютным проектом под названием Ruminate. Игра почти завершена и рассматривается как возможный карьерный прорыв. Популярный стример публикует видео, в котором подвергает проект резкой критике. Это негативно сказывается на репутации игры. Сэм испытывает эмоциональный и творческий кризис, полагая, что её профессиональные амбиции находятся под угрозой. Вскоре выясняется, что новый сосед Сэм является тем самым

Ни Фэн с детства сталкивался с трудностями из-за своего происхождения. Он вырос среди простолюдинов, не имея богатых покровителей или знатных связей. Окружающие часто относились к нему с презрением, а более высокие по статусу люди притесняли его. Враги строили коварные планы, усложняя его жизнь. Несмотря на всё это, Ни Фэн не склонял голову перед трудностями. Он неоднократно доказывал себе и другим, что даже рождённые без привилегий способны достичь величия, если найдут силы двигаться вперёд.

Сборник состоит из трех независимых историй, действие которых происходит в будущем. В первой истории, "Магнитная роза", группа сборщиков космического мусора обнаруживает заброшенную космическую станцию, напоминающую по форме розу. Внутри станции находится сознание умершей певицы, которое отказывается исчезать и продолжает существовать, обращаясь к памяти о своей любви. Вторая история, "Вонючая бомба", рассказывает о химике, который в результате неудачного эксперимента

Тадаиро Амацу решает навестить своего дядю, которого давно не видел. Основная цель визита - встретиться с двоюродными сестрами, работающими синтоистскими жрицами в местном храме. В детстве главный герой и его кузины проводили много времени вместе, играя и общаясь. Особую симпатию у Тадаиро вызывала Юдзи, с которой у него складывались наиболее доверительные и комфортные отношения. По прибытии на станцию Амацу испытывает необычное физическое ощущение - холод, пронизывающий тело. Это чувство