Стальной Джиг (2007)

Бори прибывает в Пхеньян в составе дипломатической миссии. После прохождения официального контроля он получает инструктаж по правилам передвижения. Каждый выход за пределы резиденции сопровождается ограничениями: маршруты согласовываются заранее, встречи проводятся в присутствии сопровождающих, телефонные разговоры прослушиваются, а отклонения от плана фиксируются. В ходе поездок по городу Бори неоднократно останавливается на перекрёстках, где дежурит инспектор дорожной полиции Бокджу, регулирующая движение.

Первоначально их общение ограничивается формальными приветствиями и короткими служебными репликами. Со временем Бори начинает замечать Бокджу на одних и тех же участках, а она узнаёт его автомобиль и обращается к нему чаще. После нескольких случайных встреч они переходят к обмену вопросами о погоде, дорожной ситуации, пробках. Позднее обсуждаются особенности районов, расписание транспорта и работа служб.

Каждая подобная беседа проходит под наблюдением окружающих, поэтому продолжительность разговоров остаётся минимальной. Любые попытки перейти к личному диалогу прерываются. Развитие отношений между персонажами происходит в условиях постоянного контроля, что ограничивает их взаимодействие формальными рамками.