Можете ли вы постирать это ради меня?

Вакана Киммэ работает в прачечной «Киммэ Клининг», расположенной в прибрежном городе Атами. Её клиентами являются как туристы, посещающие местные горячие источники, так и постоянные жители. В обязанности Ваканы входит обработка одежды, удаление следов пляжной соли и песка, а также химчистка вещей, имеющих для владельцев особую ценность. У неё отсутствуют воспоминания о собственном прошлом — нет документов, фотографий, только отрывочные и не связанные между собой образы, возникающие спонтанно.

В процессе работы с вещами клиентов Вакана сталкивается с необычным явлением: отражения чужих историй проявляются в структуре ткани. Школьная форма порождает образ человека, потерявшего ориентацию в пространстве; свадебное платье вызывает ассоциации с невыполненным обещанием; старый свитер, сданный пожилой женщиной, создаёт ощущение утраты. Посетители, изначально приходящие как клиенты, постепенно становятся собеседниками, раскрывающими личные тайны, которые Вакана воспринимает так, будто сама была участницей описанных событий.

Прачечная постепенно превращается в место, где пересекаются судьбы жителей Атами. Через соприкосновение с чужими вещами и рассказами Вакана получает фрагментарную информацию о людях и событиях, связанных с городом. Отсутствие собственной биографии компенсируется погружением в истории других, что формирует основную интригу повествования — возможность восстановления прошлого главной героини через чужие воспоминания, зафиксированные в предметах одежды.